
Donnerstag. Ludwigsbrücke. 

 

Nicht die, auf der wir sitzen. Eine Holzbrücke war es damals, 

und wenn die Salzfuhrwerke umkippten, dann schmeckte man 

das bis nach Freising. Als der Fluss noch ungebändigt war 

und seinem Namen Ehre machte, musste die Brücke häufig 

erneuert werden, das Hochwasser trug so manchen Brückenpfeiler 

fort. An einem ganz gewöhnlichen Montagabend im 

September 1813 standen die Menschen auf der Brücke, die 

bereits auf schweren steinernen Fundamenten ruhte, und sahen 

in die Hochwasserfluten hinab. Der Fluss war im Begriff, die 

Grundmauern des Eckhauses an der Entenbachstraße zu unterspülen, 

das Haus war bereits evakuiert, und die Zuschauer 

auf der Brücke staunten über die Kräfte des Schicksalsflusses, 

schauderten bei der Vorstellung, wie das Haus einstürzen, der 

dürftige Hausrat seiner jetzt obdachlosen Bewohner zwischen 

den Mauerbrocken hervorgespült werden würde, aber immer 

noch besser ein ärmlicher Hausrat als gar keiner, und dann 

würden halbe Bettgestelle in der reißenden Strömung schwimmen, 

weiß emailliertes Potchamperl, Rosshaarmatratze, hölzernes 

Kruzifix und unansehnliche Fleckerl würden rasch nach 

Norden treiben … Das Haus stand noch, da brach plötzlich die 

Brücke weg, Zuschauer verwandelten sich in Hauptdarsteller, 

die in die Fluten stürzten; nicht einmal zum Schreien blieb 

Zeit. Kaum einer konnte schwimmen, die meisten ertranken. 

Unter ihnen übrigens auch jener Violinspieler Huber, genannt 

das Canapé. 

Manchmal im Frühsommer, wenn tagelange Regenfälle mit 

der Schneeschmelze im Hochgebirge zusammentreffen und der 

Fluss braunes Hochwasser führt, stelle ich mir vor, die Brücke 

stürzt ein, während ich hier sitze. Ich falle zwischen steinernen 

Trümmern in kaltes Wasser, mein linker Arm und mein linkes 

Bein werden gequetscht, die Schuhe laufen voll und ziehen 

mich nach unten, ich kämpfe, ich gebe nicht auf, schlucke 

Wasser, huste, schlage mit den Armen, aber nichts hilft, und 

mit einem Mal füge ich mich dem Schicksal und merke, wie 

einfach doch alles ist. Dann fallen mir in den wenigen verbleibenden 

Sekunden meines Lebens die letzten Worte ein, 

die man Karl Valentin zugeschrieben hat: »Wenn ich gewusst 

hätt’, wie schön das Sterben ist …« Leider ist das Ende des 

Satzes nicht überliefert. 

Wie angenehm, so tief zu sitzen! Auf Augenhöhe mit den 

Hunden. Das Gesäß berührt den Boden, der uns alle trägt 

und auf den schließlich alles zurückfällt. Spüren Sie die Erschütterung, 

wenn eine Trambahn in die Haltestelle einfährt? 

Der Junge, der eben an uns vorbeilief, der Widerhall seiner 

Schritte. Er hat es eilig, muss die Bahn noch erwischen, die 

Türen stehen offen, alle, die hinauswollten, haben den Wagen 

längst verlassen, man steigt bereits ein. Er hat die ersten zwei 

Stunden frei, der Sportunterricht fällt aus, aber diese Tram 



braucht er, Dominik, Stefan und Jonas warten in der Aula, 

jeder hat sein Päckchen Yu-Gi-Oh-Karten dabei, und dann 

wird getauscht … 

Es fällt mir nicht schwer, der Straßenbahnfahrer zu sein. Ich 

warte geduldig, bis alle aus- und eingestiegen sind, warte auch 

auf den Viertklässler, der gelaufen kommt, sein Schulranzen 

auf dem Rücken hin- und herhüpfend. Ich bin milde gestimmt, 

die Zeitung liegt halb aufgeschlagen neben mir, manchmal 

werfe ich an roten Ampeln einen Blick hinein. Die Tarifverhandlungen 

versprechen den Arbeitnehmern im Personennahverkehr 

eins Komma neun Prozent mehr Lohn. Um zehn Uhr 

dreißig habe ich eine halbe Stunde Pause. Da esse ich eine 

Käsesemmel. Hoffentlich ist die Kollegin Ilonka wieder da, 

mit der könnte vielleicht was gehen … 

Wie erfrischend ist es, in die Hüllen der anderen zu schlüpfen! 

Ihre Schuhe an den Füßen zu spüren, den Hosengürtel 

um den Bauch, den engen Hemdkragen am Hals. Ihre Wege 

gehen, ihre Erinnerungen träumen, ihren Hunger haben, den 

Durst in ihren Kehlen. Ich suche mir nicht nur die Schönen, 

die Erfolgreichen, die Zufriedenen. Im Gegenteil: Besorgte  

oder erregte Gesichter interessieren mich, Allerweltstypen, 

Gebrechliche, vom Leben Gezeichnete fordern mich heraus. 

Ich lehne keinen ab, versuche es mit jedem. Abscheu oder Ekel 

sind mir fremd. Wenn man sich erst einmal in den Anderen 

hineinversetzt und sich mit seinem Ich, seinen Gefühlen und 

Gedanken vertraut gemacht hat, stellt sich Sympathie von 

selbst ein. Da ich an Wiedergeburt nicht glaube, verschaffe 

ich mir auf diese Weise mehrere Leben, nacheinander und doch 

auch gleichzeitig, wie man es nimmt, so dass ich mehr denn je 

spüre, wie ich Teil dieses einzigen, gewaltigen Lebens bin, das 

sich ohne Vorwürfe, Schuldzuweisungen und Bedauern und 

ohne nach einem Grund zu fragen endlos dahinwälzt. Während 

ich einerseits an der Hauswand sitze, gehe ich andererseits 

auf der Straße, komme vom Einkaufen oder vom Zahnarzt, 

erleichtert, dass der Schmerz schon wieder nachlässt – oder von 

meiner Geliebten, deren Geruch mir noch in der Nase hängt 

und deren zärtlichen Abschiedsworte in meinem Kopf tanzen 

wie ein Rudel Ohrwürmer. Mein Schritt ist federleicht, mein 

Inneres so warm, dass ich mühelos die frische Luft um mich 

herum aufheize. Auf meinem fröhlichen Weg zum Geldautomaten 

komme ich an einem rostigen Wagen vorbei, Abwrackprämie, 

denke ich und schüttle unsichtbar den Kopf, aber nur 

ganz kurz, denn in Gedanken stelle ich den Einkaufszettel 

zusammen, den ich brauche, wenn ich beim Geldautomaten 

gewesen sein werde, und ich nehme mir vor, nicht zu vergessen, 

was meine Geliebte mir aufgetragen hat: Weißen, fettarmen 

Joghurt soll ich besorgen, widerliches Zeug eigentlich, und 

dann frage ich mich, warum mir das Gesicht des murmelnden 

Bärtigen da auf dem Boden bekannt vorkommt. Was tut dieser 

Mann den ganzen Tag, frage ich mich, vielleicht denkt er über 

sich und die Welt nach, betrachtet die Passanten, versetzt sich 



in deren Leben hinein, weil er selbst keines mehr hat – 

– und so schließt sich der Kreis, manchmal wie auf einem 

Jahrmarktskarussell unter blau-weißem Himmel, manchmal 

wie in einem schlürfenden Isarstrudel, der mich hinabreißt in dunkle Tiefen. 

… 

 

 

Montag. Hauptbahnhof. 

… 

Max? Ja, er war außergewöhnlich begabt. Einige Wochen nach 

seinem sechzehnten Geburtstag gab es eine Veranstaltung des 

Schachclubs, bei der ein russischer Großmeister in der Turnhalle 

der Schule ein Simultanturnier bestritt, mit zwei Dutzend 

Partien gleichzeitig. In der frisch gebohnerten Halle waren in 

der Mitte Tische aufgebaut, die Spieler brüteten, den Kopf 

in die Hände gestützt, vor ihren Spielfiguren. Während der 

Großmeister innen von Tisch zu Tisch ging und mit stoischer 

Ruhe seine Figuren zog – manchmal schon nach einem kurzen 

Blick auf das Spielbrett –, durften die Zuschauer im Rücken 

der anderen Spieler hinter einer gespannten Leine, einer Abstandsleine, 

außen herum gehen. Alle paar Schritte hingen an 

der Leine kleine Pappschildchen, »Sprechen verboten« stand 

darauf. Wie in der Kirche, dachte Harri, sagte aber nichts, 

denn natürlich hielt er sich an die Regel, auch wenn sie in 

krakeliger Schrift geschrieben war. Nur der Wolfgang, genannt 

Woifi, aus der Parallelklasse hielt sich nicht daran, wollte sich 

nicht daran halten, konnte es einfach nicht. Immer wieder flüs30 

terte er und glaubte dabei wohl, die Stille würde das Flüstern 

übertönen. Aber da täuschte er sich gewaltig. 

Max saß selbstbewusst und ruhig (wie immer) vor dem Spielbrett, 

mit dem mutigen Ausschreiten eines weißen Bauern hatte 

er das Spiel eröffnet. Seine Riesenfüße, die in Riesenschuhen 

steckten, lauerten unter dem Tisch, ob nicht zufällig ein Ball 

vorbeigerollt komme. Gibt es etwas Faderes, als anderen beim 

Schachspielen zuzuschauen? Wenn man wenigstens die Züge 

hätte diskutieren oder Beifall hätte klatschen können! Nicht 

einmal der Großmeister vertrieb die Langeweile, dieser Schachweise, 

der doch gar nichts Besonderes an sich hatte, keinen 

Bart, keine Brille, keine hohe Stirn, ein Meister des Schweigens 

schien er auch zu sein, logisch, denn das Schachspiel ist 

ein sprachloses Spiel. Nur Woifi nebenan, der konnte seinen 

Mund nicht halten, dieser Labersack, und dass Harri ihn streng 

anschaute und den Zeigefinger vor die geschlossenen Lippen 

hielt, quittierte er mit einem kindischen Kichern. Immerhin 

hinterließen die Füße des Großmeisters, besser gesagt die Absätze 

seiner Schuhe auf dem Boden deutliche Geräusche, so 

dass man auch bei geschlossenen Augen wusste, wann er zum 



nächsten Spieler ging. 

Harri war wegen Max da, nur wegen Max. Außer ihm waren 

noch einige andere Schüler und Lehrer unter den Zuschauern. 

Niemand zweifelte ernsthaft daran, dass der Meister alle 

Spiele gewinnen würde, aber wohl bei jedem glühte ein Fünkchen 

Hoffnung, ein schelmisches »Vielleicht ja doch«. Harri 

war sehr gespannt. Seit er ihn kannte, hatte Max noch nie 

verloren. Gerade am Anfang dauerte es, bis der Großmeister 

zu Max zurückkam, Harri vertrieb sich die Zeit, indem er 

sich auf den Geruch des Bohnerwachses konzentrierte, den 

man in der Stille unerwartet deutlich wahrnehmen konnte, bei 

geschlossenen Augen sogar noch mehr. Womöglich hatte die 

Putzfrau Kokosöl dazu geschüttet oder den Saft ausgepresster 
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Linoleumscheiben, das war natürlich Unsinn, weil ausgepresste 

Linoleumscheiben gibt’s ja gar nicht, genauso Unsinn wie das 

Gelabere von Woifi, der flüsternd behauptete, sein Vater sei 

auch einmal Großmeister im Schach gewesen, aber dann sei 

ihm das zu langweilig geworden, und er habe sich aufs Radiohören 

spezialisiert. Harri reagierte überhaupt nicht auf so einen 

Schmarrn, sondern beschäftigte sich lieber mit den kleinen 

Pappschildchen, die zur Ruhe mahnten. Die krakelige Schrift 

auf den Schildchen stammte vermutlich von einem Chinesen, 

der noch nicht lange im Land war; wahrscheinlich konnte der 

Woifi überhaupt nicht lesen. 

Nach einer knappen Stunde waren einige Partien bereits beendet. 

Der Großmeister hatte sie alle gewonnen. Vom Spielbrett 

vor Max waren inzwischen sämtliche Läufer verschwunden, er 

hatte außerdem einen Turm und zwei Bauern verloren, aber er 

verfolgte einen Plan. Es war ihm anzusehen, dass er auch einen 

Reserveplan in der Rückhand hatte und noch einen zweiten 

Reserveplan und dass er den Plan seines Gegners durchschaute. 

Bei Max geschah es nie, dass er eine Figur in die Hand nahm, 

zum Zug ansetzte, dann aber abbrach, weil er erkannte, dass 

er im Begriff war, einen Fehler zu machen. Bei ihm reifte der 

nächste Zug in aller Ruhe und wurde dann ohne jeden Zweifel 

ausgeführt. 

Als der Meister wieder zu Max kam, setzte er sich zum ersten 

Mal hin. Erst nach einigen Minuten zog er seine Dame diagonal 

über das Brett und ging wortlos zum nächsten Tisch. Max 

stützte, das hatte man bei ihm noch nie gesehen, den Kopf in 

beide Hände, starrte auf das Spielfeld und hypnotisierte mit 

seinem Chamäleonblick die gegnerischen Figuren, die reglos 

ihres Schicksals harrten. Der Hall verlieh dem gelegentlichen 

Räuspern und Husten eine unerhörte Bedeutung, ebenso der 

Polizeisirene draußen, deren Dopplereffekt Harri erst ein paar 

Wochen zuvor dank der anschaulichen Erklärung von Max 
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begriffen hatte. Interessant, fand Harri, dass man für diesen 

Wettbewerb der Denker einen Ort gewählt hat, der ganz und 

gar der Leibeserziehung gewidmet ist. Nun kam der Meister 

wieder zu Max. Im Licht der Neonröhren an der Hallendecke 



standen die Figuren hart und unerbittlich auf dem Brett. 

Plötzlich nahm Max seinen König und legte ihn wortlos um. 

Harri verstand nicht. Wo war die Gefahr? Weit und breit keine 

Bedrohung erkennbar. Aber offenbar hatte Max erkannt, dass 

er zehn Züge später »matt« sein würde, anders war sein Verhalten 

nicht zu erklären. 

Er stand auf und sah den Meister an. Der nickte ihm freundlich 

zu. Wortlos gaben sie sich die Hand. Dann ging der Andere 

zum nächsten Tisch, und Max begab sich hinaus, ohne 

einen von den Zuschauern anzusehen. Harri spürte sie richtig, 

seine Wut, seine Enttäuschung, seine Verzweiflung, dass dieser 

Großmeister, der höchstens Schuhgröße zweiundvierzig hatte, 

geradezu lächerlich, dass der ihn, Max, geschlagen hatte, und 

dann spürte er auch die Scham seines Freundes – darüber, dass 

so viele Zeugen seiner Niederlage geworden waren. 

Max war kein guter Verlierer. 


