Donnerstag. Ludwigsbriicke.

N icht die, auf der wir sitzen. Eine Holzbriicke war es damals,

und wenn die Salzfuhrwerke umkippten, dann schmeckte man

das bis nach Freising. Als der Fluss noch ungebéndigt war

und seinem Namen Ehre machte, musste die Briicke haufig
erneuert werden, das Hochwasser trug so manchen Bruckenpfeiler
fort. An einem ganz gewohnlichen Montagabend im

September 1813 standen die Menschen auf der Briicke, die

bereits auf schweren steinernen Fundamenten ruhte, und sahen

in die Hochwasserfluten hinab. Der Fluss war im Begriff, die
Grundmauern des Eckhauses an der Entenbachstra3e zu untersplilen,
das Haus war bereits evakuiert, und die Zuschauer

auf der Briicke staunten Uber die Kréfte des Schicksalsflusses,
schauderten bei der Vorstellung, wie das Haus einstlrzen, der
durftige Hausrat seiner jetzt obdachlosen Bewohner zwischen

den Mauerbrocken hervorgespult werden wirde, aber immer

noch besser ein armlicher Hausrat als gar keiner, und dann
wirden halbe Bettgestelle in der reiRenden Strémung schwimmen,
weil3 emailliertes Potchamperl, Rosshaarmatratze, hdlzernes
Kruzifix und unansehnliche Fleckerl wiirden rasch nach

Norden treiben ... Das Haus stand noch, da brach plotzlich die
Briicke weg, Zuschauer verwandelten sich in Hauptdarsteller,

die in die Fluten sturzten; nicht einmal zum Schreien blieb

Zeit. Kaum einer konnte schwimmen, die meisten ertranken.
Unter ihnen Gbrigens auch jener Violinspieler Huber, genannt

das Canapé.

Manchmal im Friihsommer, wenn tagelange Regenfalle mit

der Schneeschmelze im Hochgebirge zusammentreffen und der
Fluss braunes Hochwasser fiihrt, stelle ich mir vor, die Briicke
stirzt ein, wahrend ich hier sitze. Ich falle zwischen steinernen
Trimmern in kaltes Wasser, mein linker Arm und mein linkes
Bein werden gequetscht, die Schuhe laufen voll und ziehen

mich nach unten, ich kdmpfe, ich gebe nicht auf, schlucke
Wasser, huste, schlage mit den Armen, aber nichts hilft, und

mit einem Mal fuige ich mich dem Schicksal und merke, wie
einfach doch alles ist. Dann fallen mir in den wenigen verbleibenden
Sekunden meines Lebens die letzten Worte ein,

die man Karl Valentin zugeschrieben hat: »Wenn ich gewusst
hitt’, wie schon das Sterben ist ...« Leider ist das Ende des
Satzes nicht Uberliefert.

Wie angenehm, so tief zu sitzen! Auf Augenhdhe mit den
Hunden. Das GesaR berlhrt den Boden, der uns alle tragt

und auf den schlieBlich alles zurtickfallt. Spiren Sie die Erschitterung,
wenn eine Trambahn in die Haltestelle einfahrt?

Der Junge, der eben an uns vorbeilief, der Widerhall seiner
Schritte. Er hat es eilig, muss die Bahn noch erwischen, die

Tiren stehen offen, alle, die hinauswollten, haben den Wagen
langst verlassen, man steigt bereits ein. Er hat die ersten zwei
Stunden frei, der Sportunterricht fallt aus, aber diese Tram



braucht er, Dominik, Stefan und Jonas warten in der Aula,
jeder hat sein Packchen Yu-Gi-Oh-Karten dabei, und dann
wird getauscht ...

Es fallt mir nicht schwer, der Straenbahnfahrer zu sein. Ich
warte geduldig, bis alle aus- und eingestiegen sind, warte auch
auf den Viertklassler, der gelaufen kommt, sein Schulranzen
auf dem Riicken hin- und herhipfend. Ich bin milde gestimmt,
die Zeitung liegt halb aufgeschlagen neben mir, manchmal
werfe ich an roten Ampeln einen Blick hinein. Die Tarifverhandlungen
versprechen den Arbeitnehmern im Personennahverkehr

eins Komma neun Prozent mehr Lohn. Um zehn Uhr

dreiRig habe ich eine halbe Stunde Pause. Da esse ich eine
Késesemmel. Hoffentlich ist die Kollegin llonka wieder da,
mit der konnte vielleicht was gehen ...

Wie erfrischend ist es, in die Hullen der anderen zu schlupfen!
Ihre Schuhe an den FuRen zu spiren, den Hosengdrtel

um den Bauch, den engen Hemdkragen am Hals. Ihre Wege
gehen, ihre Erinnerungen traumen, ihren Hunger haben, den
Durst in ihren Kehlen. Ich suche mir nicht nur die Schonen,
die Erfolgreichen, die Zufriedenen. Im Gegenteil: Besorgte
oder erregte Gesichter interessieren mich, Allerweltstypen,
Gebrechliche, vom Leben Gezeichnete fordern mich heraus.
Ich lehne keinen ab, versuche es mit jedem. Abscheu oder Ekel
sind mir fremd. Wenn man sich erst einmal in den Anderen
hineinversetzt und sich mit seinem Ich, seinen Gefiihlen und
Gedanken vertraut gemacht hat, stellt sich Sympathie von
selbst ein. Da ich an Wiedergeburt nicht glaube, verschaffe

ich mir auf diese Weise mehrere Leben, nacheinander und doch
auch gleichzeitig, wie man es nimmt, so dass ich mehr denn je
spure, wie ich Teil dieses einzigen, gewaltigen Lebens bin, das
sich ohne Vorwirfe, Schuldzuweisungen und Bedauern und
ohne nach einem Grund zu fragen endlos dahinwalzt. Wahrend
ich einerseits an der Hauswand sitze, gehe ich andererseits

auf der StraRe, komme vom Einkaufen oder vom Zahnarzt,
erleichtert, dass der Schmerz schon wieder nachl&sst — oder von
meiner Geliebten, deren Geruch mir noch in der Nase hangt
und deren zartlichen Abschiedsworte in meinem Kopf tanzen
wie ein Rudel Ohrwiirmer. Mein Schritt ist federleicht, mein
Inneres so warm, dass ich muhelos die frische Luft um mich
herum aufheize. Auf meinem fréhlichen Weg zum Geldautomaten
komme ich an einem rostigen Wagen vorbei, Abwrackpramie,
denke ich und schittle unsichtbar den Kopf, aber nur

ganz kurz, denn in Gedanken stelle ich den Einkaufszettel
zusammen, den ich brauche, wenn ich beim Geldautomaten
gewesen sein werde, und ich nehme mir vor, nicht zu vergessen,
was meine Geliebte mir aufgetragen hat: Weil3en, fettarmen
Joghurt soll ich besorgen, widerliches Zeug eigentlich, und
dann frage ich mich, warum mir das Gesicht des murmelnden
Bartigen da auf dem Boden bekannt vorkommt. Was tut dieser
Mann den ganzen Tag, frage ich mich, vielleicht denkt er tiber
sich und die Welt nach, betrachtet die Passanten, versetzt sich



in deren Leben hinein, weil er selbst keines mehr hat —

—und so schlief3t sich der Kreis, manchmal wie auf einem
Jahrmarktskarussell unter blau-weiRem Himmel, manchmal

wie in einem schllrfenden Isarstrudel, der mich hinabreift in dunkle Tiefen.

Montag. Hauptbahnhof,

Max? Ja, er war auBergewdhnlich begabt. Einige Wochen nach
seinem sechzehnten Geburtstag gab es eine Veranstaltung des
Schachclubs, bei der ein russischer GroBmeister in der Turnhalle
der Schule ein Simultanturnier bestritt, mit zwei Dutzend

Partien gleichzeitig. In der frisch gebohnerten Halle waren in

der Mitte Tische aufgebaut, die Spieler briiteten, den Kopf

in die Hande gestitzt, vor ihren Spielfiguren. Wéhrend der
Grolmeister innen von Tisch zu Tisch ging und mit stoischer
Ruhe seine Figuren zog — manchmal schon nach einem kurzen
Blick auf das Spielbrett —, durften die Zuschauer im Rucken

der anderen Spieler hinter einer gespannten Leine, einer Abstandsleine,
auBen herum gehen. Alle paar Schritte hingen an

der Leine kleine Pappschildchen, »Sprechen verboten« stand
darauf. Wie in der Kirche, dachte Harri, sagte aber nichts,

denn natlrlich hielt er sich an die Regel, auch wenn sie in
krakeliger Schrift geschrieben war. Nur der Wolfgang, genannt
Woifi, aus der Parallelklasse hielt sich nicht daran, wollte sich
nicht daran halten, konnte es einfach nicht. Immer wieder fliis30
terte er und glaubte dabei wohl, die Stille wirde das Fllstern
uberténen. Aber da tduschte er sich gewaltig.

Max saf} selbstbewusst und ruhig (wie immer) vor dem Spielbrett,
mit dem mutigen Ausschreiten eines weil3en Bauern hatte

er das Spiel eroffnet. Seine Riesenfil3e, die in Riesenschuhen
steckten, lauerten unter dem Tisch, ob nicht zufallig ein Ball
vorbeigerollt komme. Gibt es etwas Faderes, als anderen beim
Schachspielen zuzuschauen? Wenn man wenigstens die Ziige
héatte diskutieren oder Beifall hatte klatschen kdnnen! Nicht
einmal der GroRBmeister vertrieb die Langeweile, dieser Schachweise,
der doch gar nichts Besonderes an sich hatte, keinen

Bart, keine Brille, keine hohe Stirn, ein Meister des Schweigens
schien er auch zu sein, logisch, denn das Schachspiel ist

ein sprachloses Spiel. Nur Woifi nebenan, der konnte seinen
Mund nicht halten, dieser Labersack, und dass Harri ihn streng
anschaute und den Zeigefinger vor die geschlossenen Lippen
hielt, quittierte er mit einem kindischen Kichern. Immerhin
hinterlieRen die FuRe des Grolimeisters, besser gesagt die Absatze
seiner Schuhe auf dem Boden deutliche Gerdusche, so

dass man auch bei geschlossenen Augen wusste, wann er zum



nachsten Spieler ging.

Harri war wegen Max da, nur wegen Max. Auf3er ihm waren
noch einige andere Schiler und Lehrer unter den Zuschauern.
Niemand zweifelte ernsthaft daran, dass der Meister alle

Spiele gewinnen wiirde, aber wohl bei jedem gliihte ein Fiinkchen
Hoffnung, ein schelmisches »Vielleicht ja doch«. Harri

war sehr gespannt. Seit er ihn kannte, hatte Max noch nie
verloren. Gerade am Anfang dauerte es, bis der Grolimeister

zu Max zuruckkam, Harri vertrieb sich die Zeit, indem er

sich auf den Geruch des Bohnerwachses konzentrierte, den
man in der Stille unerwartet deutlich wahrnehmen konnte, bei
geschlossenen Augen sogar noch mehr. Womdglich hatte die
Putzfrau Kokosol dazu geschiittet oder den Saft ausgepresster
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Linoleumscheiben, das war natirlich Unsinn, weil ausgepresste
Linoleumscheiben gibt’s ja gar nicht, genauso Unsinn wie das
Gelabere von Woifi, der flisternd behauptete, sein Vater sei
auch einmal GrolRmeister im Schach gewesen, aber dann sei
ihm das zu langweilig geworden, und er habe sich aufs Radiohdren
spezialisiert. Harri reagierte tiberhaupt nicht auf so einen
Schmarrn, sondern beschaftigte sich lieber mit den kleinen
Pappschildchen, die zur Ruhe mahnten. Die krakelige Schrift
auf den Schildchen stammte vermutlich von einem Chinesen,
der noch nicht lange im Land war; wahrscheinlich konnte der
Woifi berhaupt nicht lesen.

Nach einer knappen Stunde waren einige Partien bereits beendet.
Der GrolRmeister hatte sie alle gewonnen. Vom Spielbrett

vor Max waren inzwischen samtliche L&ufer verschwunden, er
hatte aufRerdem einen Turm und zwei Bauern verloren, aber er
verfolgte einen Plan. Es war ihm anzusehen, dass er auch einen
Reserveplan in der Riickhand hatte und noch einen zweiten
Reserveplan und dass er den Plan seines Gegners durchschaute.
Bei Max geschah es nie, dass er eine Figur in die Hand nahm,
zum Zug ansetzte, dann aber abbrach, weil er erkannte, dass

er im Begriff war, einen Fehler zu machen. Bei ihm reifte der
nachste Zug in aller Ruhe und wurde dann ohne jeden Zweifel
ausgefiihrt.

Als der Meister wieder zu Max kam, setzte er sich zum ersten
Mal hin. Erst nach einigen Minuten zog er seine Dame diagonal
Uber das Brett und ging wortlos zum néchsten Tisch. Max
stutzte, das hatte man bei ihm noch nie gesehen, den Kopf in
beide H&nde, starrte auf das Spielfeld und hypnotisierte mit
seinem Chamaleonblick die gegnerischen Figuren, die reglos
ihres Schicksals harrten. Der Hall verlieh dem gelegentlichen
Rauspern und Husten eine unerhorte Bedeutung, ebenso der
Polizeisirene draufRen, deren Dopplereffekt Harri erst ein paar

Wochen zuvor dank der anschaulichen Erklarung von Max
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begriffen hatte. Interessant, fand Harri, dass man flr diesen
Wettbewerb der Denker einen Ort gewéhlt hat, der ganz und
gar der Leibeserziehung gewidmet ist. Nun kam der Meister
wieder zu Max. Im Licht der Neonrthren an der Hallendecke



standen die Figuren hart und unerbittlich auf dem Brett.
Pl6tzlich nahm Max seinen Koénig und legte ihn wortlos um.
Harri verstand nicht. Wo war die Gefahr? Weit und breit keine
Bedrohung erkennbar. Aber offenbar hatte Max erkannt, dass
er zehn Zlge spéater »matt« sein wirde, anders war sein Verhalten
nicht zu erklé&ren.

Er stand auf und sah den Meister an. Der nickte ihm freundlich
zu. Wortlos gaben sie sich die Hand. Dann ging der Andere
zum néchsten Tisch, und Max begab sich hinaus, ohne

einen von den Zuschauern anzusehen. Harri spirte sie richtig,
seine Wut, seine Enttauschung, seine Verzweiflung, dass dieser
GroBmeister, der hdchstens SchuhgréRe zweiundvierzig hatte,
geradezu lacherlich, dass der ihn, Max, geschlagen hatte, und
dann spurte er auch die Scham seines Freundes — dartiber, dass
so viele Zeugen seiner Niederlage geworden waren.

Max war kein guter Verlierer.



